«Банда Пельмешка» в Кемерово

Автор проекта Сергей Колков потом не раз спрашивал себя: «Почему именно коты, а не, например, белки или еноты?» Внятного ответа так и не нашлось. Просто однажды утром он проснулся с полной уверенностью, что эти тумбы предназначены именно для них. Не для очередных вазонов и новогодних украшений, а именно для котов. Как будто место на фасаде вдруг само показало, кого ему не хватает.
Он почти сразу увидел их готовыми: цветными, смешно раскрашенными, разными по позам и мордам — хитрыми, чуть нахальными. Они должны были сидеть над улицей, снисходительно смотреть на прохожих, ловить солнце, пережидать снег и делать вид, что весь этот мир принадлежит только им. Так обычный фасад свернул в сторону сказки: ещё вчера здесь был привычный городской порядок, а теперь на тумбах поселилось семейство котов.
На момент создания фигур Сергей Колков уже довольно точно представлял каждого будущего жильца этого фасада. Он понимал, кто должен сидеть важно, другой — гордиться пушистостью хвоста, третий — хитрить, кто-то — притворяться невинным или выглядеть так, будто только что совершил маленькое безобразие и ни о чём не жалеет. У каждого кота была своя поза, окраска, свой поворот головы или смешная особенность. Но имён у них ещё не было. Это были просто коты: яркие, забавные, немного нахальные, которые должны были занять тумбы вместо цветов и снеговиков.

Настоящий перелом случился не на этапе эскизов и не в мастерской кузнеца, а на фасаде. Монтаж растянулся почти на месяц: котов примеряли, закрепляли, поправляли, снова смотрели, как они держатся на тумбах и как ведут себя рядом друг с другом. Сергей Колков часто приходил и подолгу стоял, задрав голову, разглядывая каждую фигуру, и всё чаще ловил себя на странном ощущении: перед ним были не просто удачно сделанные фигуры котов, а кото-герои.
С каждым днём становилось очевиднее: если у них уже есть характер, значит, должны быть и имена. А там, где есть имя, обязательно потянется история. Кто этот важный толстяк? Почему тот худой смотрит так самодовольно? Что знает хитрый? Чего добилась красавица? За что один из них заслужил тарелочку для монеток? Так яркая композиция перестала быть просто украшением — началась влюблённость в будущих персонажей.
Чтобы у этой фасадной компании появился голос, автор решил написать небольшой рассказ — сцену на кото-кухне, где коты делят добычу дня и главную валюту кото-мира: пакет с вяленой килькой. Цель была скромной: дать им имена, столкнуть характерами и показать прохожему, что на фасаде сидят не просто цветные фигурки. У них есть дом, отношения, привычки, обиды, свои маленькие победы и собственная жизнь, которая продолжается даже тогда, когда улица куда-то спешит.
Рассказ должен был только сопровождать городскую композицию: табличка с QR-кодом; дать прохожему повод задержаться у фасада, отсканировать, улыбнуться и уже по-другому посмотреть на цветных жильцов Кирова, 16.

Сначала всё так и получилось, но потом оказалось, что у котов были свои планы на автора.
Получив имена, коты не захотели оставаться в отведённых им рамках. Пельмешек захватил широкий подоконник с фикусом, Хвастун устроился на шкафу, откуда всех хорошо видно; Карман стал собирать монетки и исполнять желания, Пышка — дарить особую удачу школьникам и студентам. Из кото-кухни потянуло новыми сюжетами. Так короткая история, придуманная для фасада, постепенно разрослась в «МяуДом» — книгу из одиннадцати рассказов, где у котов началась настоящая бурная жизнь.
Обычно всё происходит наоборот: сначала появляется книга, сказка или фильм, а уже потом персонажи получают вторую жизнь — в скульптуре на площади, в парке или у входа музей. У МяуДома порядок перевернулся. Сначала на фасаде возникла городская композиция: коты, мимо которых не пройдёшь, не повернув головы. Литературная жизнь выросла вокруг них позже. Не книга стала основой для скульптуры, а скульптура доросла до книги.
И в этом можно убедиться самому, без всяких экскурсий. Достаточно прийти на Кирова, 16 и поднять голову. Хвастун сидит у входа, на верхнем карнизе; у его лап закреплена специальная тарелочка. Попробуйте забросить туда монетку: если сумеете попасть, можете смело загадывать желание. Пышка устроилась ниже, возле окна. Ей можно потереть нос — говорят, это помогает школьникам и студентам перед экзаменами. Проверять, конечно, лучше самостоятельно: вдруг именно вашей удаче давно не хватало знакомства с правильной кемеровской кошкой.