Сергей Колков:
человек, который разговорил котов

Говорят, он много лет провёл среди котов.
Не просто держал дома одного воспитанного котика, который спит на диване и иногда роняет цветы, а жил в настоящем кото-обществе: с ночными собраниями на кухне, тайными переговорами у батареи, внезапными набегами на холодильник и долгими философскими паузами перед закрытой дверью.

Сначала он, как и всякий обычный человек, думал, что коты говорят просто «мяу». Потом понял: это только маскировка для посторонних.
На самом деле этот короткий звук может означать: «открой дверь», «закрой дверь», «почему миска пустая», «я не просил тебя закрывать дверь», «положи обратно то, что я только что сбросил», а иногда и более сложное: «я, конечно, тебя уважаю, но твоя роль в этом доме сильно преувеличена».

Ему понадобилось двадцать пять лет, чтобы разобраться хотя бы в основах, но он терпеливо изучал кошачий язык, почти научно. Сидел в кресле, делал вид, что читает умную книгу, а сам запоминал интонации.
Различал мяуканье: голодное, возмущённое, театральное, профилактическое и то особое, утреннее, когда коту просто надо, чтобы человек немедленно проснулся и посмотрел, как лежит кот в лучах солнца.

Особенно трудно ему давались кото-анекдоты.
Кошачий анекдот устроен не так, как человеческий. Там нет длинной подготовки и ударной концовки. Кот может просто посмотреть на пустую коробку, потом на другого кота, потом на человека — и вся комната уже понимает, что это было смешно. Человек, конечно же, не понимает. А Сергей Колков, после двадцати пяти лет практики, наконец начал тихо смеяться вместе с ними.

С этого момента коты признали его почти своим.
Не совсем котом — до этого ему всё-таки не хватало хвоста, гибкости и умения выглядеть невиновным рядом с разбитой вазой. Но почётным наблюдателем — да.
Ему разрешили присутствовать при важных событиях: спорах о мисках, заседаниях у камина и обсуждении того, почему люди так неудачно устроили мир, если в нём нельзя спать восемнадцать часов подряд без замечаний.

Так появился «МяуДом».
Сергей Колков записал те сказки, которые коты давно рассказывали друг другу: про Пельмешка, Жужу, Пышку, Сосиску, Кармана и прочих обитателей МяуДома, где даже плед имеет биографию, а каждая батарея хранит семейные тайны.

Коты потом, конечно, всё отрицали.
Они настаивали, что никаких историй не мурлыкали, никаких газет не читали, собраний не проводили, а если кто-то что-то и услышал, то это ему показалось от усталости.
Но рукопись была уже готова. Это и есть главное доказательство того, что коты рассказывают сказки. И, возможно, именно поэтому в книге так много правды.

И теперь, когда где-нибудь в тишине раздаётся короткое «мяу», прислушайтесь, возможно, это начало новой кото-истории.